ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ನೀವು ಉತ್ತಮ ಕೈಯಲ್ಲಿರುತ್ತೀರಿ ಎಂದು ನೀವು ಭಾವಿಸುತ್ತೀರಿ. ಅವಳ ಪರಿಚಯವು ಅನುಕರಣೀಯವಾಗಿದೆ, ಧಾವಿಸದೆ ತ್ವರಿತವಾಗಿ: ಡೈವಿಂಗ್ ಮಾಡುವ ಮೊದಲು ಓದುಗರಿಗೆ ಅಗತ್ಯವಿರುವ ನಿಖರವಾದ ಮಾಹಿತಿಯೊಂದಿಗೆ ಇದು ತುಂಬಿರುತ್ತದೆ. ಅವಳ ಅಡಿಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು ಸಹ ವೇಗವುಳ್ಳದ್ದಾಗಿದೆ. ವೈಟ್ ತನ್ನ ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತಗೊಂಡ, ಪುಸ್ತಕದಿಂದ ಹರಡಿದ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಬ್ಲೂಮ್ನ ಕಾಗದಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಬೇಕಾಯಿತು. ಅವರು ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಅಕ್ಷರಗಳು ಮತ್ತು ಇತರ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಅಂಟಿಸುವ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಅವುಗಳನ್ನು ಬಹಳಷ್ಟು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಯಿತು.
ಈ ಸಂಪುಟದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ವೈಯಕ್ತಿಕ ವಿಷಯಗಳಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಕೆಲವು ಇವೆ. ಅವರು ತಡರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಅಗ್ಗಿಸ್ಟಿಕೆ ಬಳಿ ತೋಳುಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಓದುವ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, ಫಂಡಡಾರ್ನ ಗಾಜಿನ, ಸ್ಪ್ಯಾನಿಷ್ ಬ್ರಾಂಡಿ, ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದೆ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಇದು ಆರೋಗ್ಯ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತದೆ. ಬ್ಲೂಮ್ 40 ರ ಸಮೀಪದಲ್ಲಿರುವಾಗ ಕ್ಯಾಲೋರಿ ಎಣಿಕೆಯ ತೊಂದರೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ 1970 ರಲ್ಲಿ ಅಮ್ಮೋನ್ಸ್ಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರದ ಒಂದು ಆಯ್ದ ಭಾಗ ಇಲ್ಲಿದೆ:
ನನ್ನ ಆಹಾರಕ್ರಮವು ಮುಂದುವರಿದಂತೆ ನನ್ನ ಕೋಪವು ಹದಗೆಡುತ್ತಿದೆ. ನಾನು ಸ್ಟೀಕ್, ಮೂರು ಹಾರ್ಡ್ ಬೇಯಿಸಿದ ಮೊಟ್ಟೆಗಳು, ವಿಟಮಿನ್ ಮಾತ್ರೆಗಳು, ನೀರು ಮತ್ತು ಸಿಗಾರ್ಗಳ ಮೇಲೆ ಪ್ರತಿ 24 ಗಂಟೆಗಳಿಗೊಮ್ಮೆ ಅದನ್ನು ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ. ಭಾರವು ಹೊರಬರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಶೋಚನೀಯವಾಗಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಬಹುಶಃ (ಅತೀಂದ್ರಿಯ) ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ಬಹಳ ಸಮಯದಿಂದ ಉಳಿಯಲು ಅರ್ಹವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತದೆ. ನಾನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ (255) ನಾನು ತುಂಬಾ ವಿಲಕ್ಷಣನಾಗಿದ್ದೆ, ಈಗ 232 ಆಗಿರುವುದು ಹೆಚ್ಚು ಆರಾಮದಾಯಕವಲ್ಲ.
ವೈಟ್ ಪ್ರಿಂಟ್ಸ್ ಅಮ್ಮೋನ್ಸ್ನ ಅದ್ಭುತ ಉತ್ತರ: “ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಕಳೆದುಹೋದ 23 ಪೌಂಡ್ಗಳನ್ನು ಅಳುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಹೊಗಳುತ್ತೇನೆ. ಅವರು ಎಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಇನ್ನೂ ಹೆರಾಲ್ಡ್ನೆಸ್ನ ಟಿಂಚರ್ ಅನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತೇನೆ.”
ಅನೇಕ ಪತ್ರಗಳು ಖಿನ್ನತೆಯ ಪ್ರಸಂಗಗಳನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸುತ್ತವೆ, ಬ್ಲೂಮ್ “ಹಳೆಯ ಹತಾಶೆಗಳು, ಸ್ವಯಂ-ಭ್ರಮೆಗಳು, ಸ್ವಯಂ-ಭೋಗಗಳು” ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಜೀವನದಲ್ಲಿ ತಡವಾಗಿ ನಿರುತ್ಸಾಹಗೊಳ್ಳಲು ಕಾರಣಗಳ ಪಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರಿಸುವುದು ಡೊನಾಲ್ಡ್ ಟ್ರಂಪ್ ಅವರ ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆ. ಬ್ಲೂಮ್ 2017 ರ ಇಮೇಲ್ನಲ್ಲಿ ಲೆ ಗಿನ್ಗೆ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ: “ನಮ್ಮ ಸಮಯವು ತುಂಬಾ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿದೆ, ನಾನು ಸಾಂತ್ವನಕ್ಕಾಗಿ ವರ್ಜಿಲ್ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಲುಕ್ರೆಟಿಯಸ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗುತ್ತೇನೆ. ಕಾಸ್ಮಿಕ್ ರಾಕ್ಷಸನು ನಮ್ಮ ಲೂಟಿ ಮಾಡಿದ ಗ್ರಹವನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸುತ್ತದೆ. ಟ್ರಂಪ್ ಜೀವಂತವಾಗಿರುವ ಪಲ್ಪ್ ಫಿಕ್ಷನ್.”
ಲೆ ಗಿನ್ಗೆ ಬ್ಲೂಮ್ ಬರೆದ ಪತ್ರಗಳು ಮಾನವ ಮತ್ತು ಚಲಿಸುವವು. ಒಂದರಲ್ಲಿ, ಅವರು ಬಿದ್ದ ನಂತರ ಸೊಂಟವನ್ನು ಮುರಿಯುವುದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಅವನ ಸ್ನೇಹಿತರು ಸಾಯುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ; ಅವನು ಸ್ಕೈಪ್ ಮೂಲಕ ತನ್ನ ತರಗತಿಗಳನ್ನು ಕಲಿಸಲು ಬಲವಂತಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ. ಇಲ್ಲಿರುವ ಅನೇಕ ಮಿಸ್ಸಿವ್ಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುವ ಇ-ಮೇಲ್ನಲ್ಲಿ ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ: “ನಾನು ಮೇಲಿಂಗ್ ವಿಳಾಸವನ್ನು ಕೇಳಬಹುದೇ? ನೀವು ಅದನ್ನು ಅನುಮತಿಸಿದರೆ, ನಾನು ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ ನಿಮಗೆ ಬರೆಯಬಹುದು. ಅದು ನನಗೆ ಒಂಟಿತನವನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ.”
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಓದುವ ಮನುಷ್ಯ: ದಿ ಲಿಟರರಿ ಲೆಟರ್ಸ್ ಆಫ್ ಹೆರಾಲ್ಡ್ ಬ್ಲೂಮ್ | ಹೀದರ್ ಕ್ಯಾಸ್ ವೈಟ್ ಸಂಪಾದಿಸಿದ್ದಾರೆ | ಯೇಲ್ | 235 ಪು. | $30
