ಮೊಂಟೆರೊ ಹೇಳಿದಂತೆ “ಭಯಾನಕವನ್ನು ಮೌಲ್ಯಯುತವಾದ ವಸ್ತುವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವುದು” “ಸಾವಿನ ಹಗ್ಗ ಅಥವಾ ಜೀವಸೆಲೆ.”,” ಎಂದು ಕವಿ ರಾಬರ್ಟ್ ಲೋವೆಲ್ ಒಮ್ಮೆ ವಿವರಿಸಿದ, ಇದು ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದ ಜಟಿಲವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ.
“ಕೆಲಸವು ಯಾವಾಗಲೂ ಸುಪ್ತವಾಗಿರುತ್ತದೆ” ಎಂದು ಮೊಂಟೆರೊ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, “ಹುಚ್ಚುತನವು ಯಾವಾಗಲೂ ಸುಪ್ತವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಇದು ಯಾರು ಗೆಲ್ಲುತ್ತಾರೆ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ.” ಬರಹಗಾರರಲ್ಲಿ ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸಲಾಗದ ಮತ್ತೊಂದು ಅಂಶವೆಂದರೆ ಆಲ್ಕೋಹಾಲ್ ವ್ಯಸನದ ಪ್ಲೇಗ್, ಅಥವಾ ಲೇಖಕರು “ಒಬ್ಬ ದುಷ್ಟ, ವಂಚಕ ಮ್ಯೂಸ್-ಒಬ್ಬ ಕೊಲೆಗಾರ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವ ಮೊದಲು, ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕ್ರೂರವಾಗಿ, ಅವಮಾನಿಸುವ ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕದಿಯುವ” ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ.
ವರ್ಜೀನಿಯಾ ವೂಲ್ಫ್ ಅವರ “ಸೈಕೋಸಿಸ್ನ ಪೀಡಿಸುವ ದೇಶ” ಗಿಂತ ಮಾನಸಿಕ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆಯೊಂದಿಗಿನ ತನ್ನ ಅನುಭವವು ಅಪರಿಮಿತವಾಗಿ ಕಡಿಮೆ ತೀವ್ರವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಮೊಂಟೆರೊ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರೂ, “ಕತ್ತಲೆಯ ಹಠಾತ್ ಪ್ರವೇಶ” ಮತ್ತು ಅದರೊಂದಿಗೆ ಬರುವ ಭಯವನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದರ ಅರ್ಥವೇನೆಂದು ಲೇಖಕರಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. ಅವಳು ತನ್ನ ಪ್ಯಾನಿಕ್ ಅಟ್ಯಾಕ್ನ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಬಾತ್ರೂಮ್ನಲ್ಲಿ ಬೆನ್ನು ಮುರಿಯುವ ಸ್ಲಿಪ್ ಮತ್ತು ಪತನಕ್ಕೆ ಹೋಲಿಸುತ್ತಾಳೆ: “ಒಂದು ಸೆಕೆಂಡ್ ಮೊದಲು, ನಿಮ್ಮ ಜೀವನವು ಸಾಮಾನ್ಯ ಮತ್ತು ಲಂಬವಾಗಿತ್ತು,” ಮತ್ತು ಮುಂದಿನದು, “ನೀವು ಅಡ್ಡಲಾಗಿ ಮತ್ತು ಮುರಿದು, ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಂಡ, ಅಸಹಾಯಕ, ಹೇಳಲಾಗದ ನೋವಿನಿಂದ ಏಳುತ್ತೀರಿ.”
ಆದಾಗ್ಯೂ, ವೂಲ್ಫ್ ತನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಕೊನೆಗೊಳಿಸುವ 20 ದಿನಗಳ ಮೊದಲು ಮಾರ್ಚ್ 8, 1941 ರಂದು ತನ್ನ ದಿನಚರಿಯಲ್ಲಿ “ಓ ಪ್ರಿಯ, ಹೌದು, ನಾನು ಈ ಮನಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಜಯಿಸುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಹೇಳಲಾಗದ ನೋವಿನಿಂದ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಹೋರಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು.
ಸೃಜನಶೀಲ ಜನರು, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಬರಹಗಾರರು ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಮಿದುಳುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬುದು ಸುದ್ದಿಯಲ್ಲ, ಆದರೆ ಮೊಂಟೆರೊ ಅವರ ವಿಧಾನವು ಆಕರ್ಷಕ ಮತ್ತು ಸಸ್ಪೆನ್ಸ್ನಿಂದ ಕೂಡಿದೆ. ಅತ್ಯಂತ ತೀವ್ರವಾದ ಭಾವನೆಗಳು, ಪ್ರಚೋದನೆಗಳು ಮತ್ತು ಮಾನಸಿಕ ಚಮತ್ಕಾರಗಳನ್ನು ಅನ್ವೇಷಿಸುವಾಗಲೂ ಅವಳು ತನ್ನ ಸಹಾನುಭೂತಿಯಲ್ಲಿ ದೃಢವಾಗಿರುತ್ತಾಳೆ-ತನ್ನದೇ ಸೇರಿದಂತೆ. ಇಲ್ಲಿ ನೋಡಲು ನಾಚಿಕೆಗೇಡು ಏನೂ ಇಲ್ಲ. “ನರವಿರೋಧಿ ಎಂದು ಕರೆಯಲು ಸಲ್ಲಿಸಿ” ಎಂದು ಅವರು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. “ನೀವು ಭೂಮಿಯ ಉಪ್ಪಾಗಿರುವ ಆ ಭವ್ಯವಾದ ಮತ್ತು ಕರುಣಾಜನಕ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಸೇರಿದವರು.”
