ನರ್ಸ್ ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನೋಡದೆ ನನ್ನತ್ತ ಕೈ ಬೀಸುತ್ತಾಳೆ. ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿ ಸನ್ರೂಮ್ನಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ, ಯಾವಾಗಲೂ ಅದೇ ಕುರ್ಚಿ, ಅವಳ ಹಾಲೋ ಅವಳ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಕೂದಲಿನ ವಿರುದ್ಧ ಆಸರೆಯಾಗಿದೆ. ಆಕೆಯ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಕೆಳಗಿರುವ ಚಿಪ್ ಮೃದುವಾದ ಥೀಟಾ ರಿದಮ್ ಅನ್ನು ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದೆ – ನಾನು ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಫೋನ್ನಲ್ಲಿ ನೋಡಬಹುದು, ಅವಳ ಆರೈಕೆ ಚಾರ್ಟ್ನೊಂದಿಗೆ ಸಿಂಕ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ಸ್ಥಿರ ನರ ಚಟುವಟಿಕೆ. ಶಬ್ದಾರ್ಥದ ಸುಸಂಬದ್ಧತೆ ಕ್ಷೀಣಿಸುತ್ತಿದೆ.
ನಾನು ಮೂರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅವರ ಮೌಲ್ಯಗಳನ್ನು ಮೇಲ್ವಿಚಾರಣೆ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಪ್ರತಿ ಭೇಟಿಯೊಂದಿಗೆ, ಸ್ವಲ್ಪ ಕಡಿಮೆ ಸಿಗ್ನಲ್. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಶಬ್ದ.
“ಹಲೋ, ಅಜ್ಜಿ.” ನಾನು ಕುರ್ಚಿಯನ್ನು ಎಳೆಯುತ್ತೇನೆ, ನಮ್ಮ ಹ್ಯಾಲೋಸ್ ಸ್ವಯಂಚಾಲಿತವಾಗಿ ಸಂಪರ್ಕಗೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ಹತ್ತಿರ. ನನ್ನ ಫೋನ್ ಕಂಪಿಸುತ್ತದೆ: ಸಾಮೀಪ್ಯ ಜೋಡಣೆಯನ್ನು ಸಕ್ರಿಯಗೊಳಿಸಲಾಗಿದೆ. ಸಕ್ರಿಯ ಸಾಮಾನ್ಯ ಲಾಕ್ಷಣಿಕ ಸ್ಥಳ.
ಅವಳದು ವೈದ್ಯಕೀಯ ಸೌಲಭ್ಯ. ಗಣಿ ಕೇವಲ ತಮ್ಮ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿರುವ ಫೋನ್ಗೆ ತಮ್ಮ ಭಾರೀ ಸಂಸ್ಕರಣೆಯನ್ನು ಆಫ್ಲೋಡ್ ಮಾಡುವ ಗ್ರಾಹಕರ ಅಲಂಕಾರಿಕ ಬ್ಯಾಂಡ್ ಆಗಿದೆ.
ಆ ಹುಡುಕುವ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾಳೆ. “ನೀವು ನನಗೆ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ನೆನಪಿಸುತ್ತೀರಿ.”
“ನಾನು ನಿನ್ನ ಸೊಸೆ. ಏರಾ.”
“ಇದು ಸುಂದರವಾದ ಹೆಸರು.” ಅವಳು ನಗುತ್ತಾಳೆ, ದೂರದ ಮತ್ತು ಕರುಣಾಳು, ಅವಳು ಈಗ ಎಲ್ಲರನ್ನು ನೋಡಿ ನಗುತ್ತಾಳೆ. “ನಾವು ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ತಿಳಿದಿದ್ದೇವೆಯೇ?”
ನೇಚರ್ ಫ್ಯೂಚರ್ಸ್ನಿಂದ ಇನ್ನಷ್ಟು ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಓದಿ
ನನ್ನ ಪ್ರಕಾರ ಹೌದು. ಅವಳ ಕೂದಲನ್ನು ಹೆಣೆಯುವ ಬಗ್ಗೆ, ಅವಳು ಅಡುಗೆ ಮಾಡುವಾಗ ಹಾಡುವ ಬಗ್ಗೆ, ಹಿಪೊಕ್ಯಾಂಪಸ್ ಮೂಲಕ ಕೊಳೆಯುವ ಮೊದಲು ಅವಳು ಇದ್ದ ಮಹಿಳೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ನೀವು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ. ಆದರೆ ಅವಳು ಒಂದು ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿ ವಾರ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದಳು. ಉತ್ತರ ಎಂದಿಗೂ ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ.
ಬದಲಾಗಿ, ನಾನು ನನ್ನ ಫೋನ್ ಅನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತೇನೆ. ಅವಳ ಆಲೋಚನಾ ವಾಹಕಗಳು ನೈಜ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ವಿಘಟನೆಯಾಗುತ್ತಿವೆ – ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಇರಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಎಂಬೆಡಿಂಗ್ಗಳು ಚದುರಿಹೋಗುವುದನ್ನು ನಾನು ವೀಕ್ಷಿಸಬಹುದು. ಸೊಸೆ. ಕುಟುಂಬ. ಪ್ರಮುಖ. ಪದಗಳು ಇವೆ, ನ್ಯೂರಲ್ ಫೈರಿಂಗ್ ಮಾದರಿಗಳಲ್ಲಿ ಎನ್ಕೋಡ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಅವು ನನ್ನ ಮುಖಕ್ಕೆ ಸಂಪರ್ಕಗೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಕ್ಷಣದವರೆಗೂ. ಯಾವುದೇ ಘನಕ್ಕೆ.
“ನಾನು ಮಾಡಿದೆ,” ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. “ನೀವು ನನಗೆ ಬಹಳಷ್ಟು ಕಲಿಸಿದ್ದೀರಿ.”
“ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ.” ಅವಳು ನನ್ನ ಕೈ ಕುಲುಕುತ್ತಾಳೆ.
ಮತ್ತು ನನ್ನ ಫೋನ್ ಬೆಳಗುತ್ತದೆ.
ಗುರುತಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಸನ್ನೆಗಳು: ಪ್ರೀತಿ, ಸಂಪರ್ಕ, ಭರವಸೆ. ಅಂದಾಜು ಲಾಕ್ಷಣಿಕ ಹೊಂದಾಣಿಕೆ: 91%.
ನಾನು ಪರದೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ಊಹಿಸಲಾಗಿದೆ. ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಮಾಡೆಲ್ ತನ್ನ ಬೆರಳಿನ ಒತ್ತಡವನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸಿದಳು, ಜಾಗತಿಕ ಡೇಟಾ ಸೆಟ್ನಲ್ಲಿ ಶತಕೋಟಿ ಇದೇ ರೀತಿಯ ಕ್ಷಣಗಳಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿದಳು ಮತ್ತು ಇದು ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ಸಾಧ್ಯತೆಯೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದಳು.
ಬಹುಶಃ ಅವಳು ಅರ್ಥ. ಬಹುಶಃ ಸೆರೆಬ್ರಲ್ ಖಾಲಿ ಜಾಗಗಳನ್ನು ತುಂಬುತ್ತದೆ.
ಇನ್ನು ಯಾವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ.
“ಅಜ್ಜಿ, ನಿಮ್ಮ ಚಿಪ್ ಅನ್ನು ಪಡೆಯುವುದು ನಿಮಗೆ ನೆನಪಿದೆಯೇ?” ನಾನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ. “ನಿಮಗೆ 70 ವರ್ಷ ಯಾವಾಗ?”
ಅವಳು ಗಂಟಿಕ್ಕುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಅವಳ ಥೀಟಾ ಬ್ಯಾಂಡ್ಗಳು ಏಳುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ-ನೆನಪಿನ ಪ್ರಯತ್ನದ ನರ ಸಹಿ. ಚಿಪ್ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ದಾಖಲಿಸುತ್ತದೆ, ಅದನ್ನು ಕ್ಲೌಡ್ಗೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತದೆ, ತರಬೇತಿ ಕಾರ್ಪಸ್ಗೆ ಸೇರಿಸುತ್ತದೆ. ಅವಳ ಹೋರಾಟ, ಅವಳು ಡೇಟಾ ಮಾಡಿದಳು.
“ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ … ಇದು ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು.”
“ಅವನು ಇದನ್ನು ಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆಲ್ಝೈಮರ್ನ ಆರಂಭಿಕ ಕ್ಯಾಚ್.” ನನ್ನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿನ ಕಹಿಯನ್ನು ನಾನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ನನ್ನದೇ ಆದ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಹಾಲೊವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತೇನೆ – ಹೆಚ್ಚಿದ ಒತ್ತಡದ ಗುರುತುಗಳು, ಬಹುಶಃ. ನೋಂದಣಿಯಾಗುತ್ತಿದೆ. “ಅವರು ನಿಮ್ಮನ್ನು ತಡವಾಗಿ ಅಳವಡಿಸಿದರು. ನೀವು ಈಗಾಗಲೇ ಅನಾರೋಗ್ಯದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದೀರಿ.”
ಅವಳ ಗೊಂದಲ ಗಾಢವಾಗುತ್ತದೆ. ನಾನು ಹಾಗೆ ಮಾಡಬಾರದು. ಅದು ಅವಳಿಗೆ ತೊಂದರೆ ಕೊಡಬಾರದು. ಆದರೆ ನಾನು ಹೇಳುವ ಯಾವುದಾದರೂ ಶಬ್ದದ ಮೂಲಕ ಸಿಗುತ್ತದೆಯೇ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯಬೇಕು.
“ನೀವು ಅದನ್ನು 60 ರಲ್ಲಿ ಹೊಂದಿದ್ದರೆ,” ನಾನು ಮುಂದುವರಿಸಿದೆ, ನನ್ನ ಫೋನ್ನಲ್ಲಿ ಹರಡಿರುವ ಮೌಲ್ಯಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ, “ನೀವು ಅದನ್ನು ಹಿಡಿದಿರಬಹುದು. ಅವರು ಬೇಗನೆ ಚಿಕಿತ್ಸೆಯನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ನಾನು ನಿಮಗೆ ಸಮಯವನ್ನು ಖರೀದಿಸಿದೆ.”
“ಸಮಯ,” ಅವಳು ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸಿದಳು. “ಅದು ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು.”
ನನ್ನ ಫೋನ್ ಮತ್ತೆ ಕಂಪಿಸುತ್ತದೆ. ನಾನು ಮೊದಲು ನೋಡಿದ ಆದರೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನೋಡದ ಸೂಚನೆ:
ನಿಮ್ಮ ಇತ್ತೀಚಿನ ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಮಾದರಿಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿ, ನೀವು ಇದರಿಂದ ಪ್ರಯೋಜನ ಪಡೆಯಬಹುದು: ನೋವಿಗೆ ಅರಿವಿನ ವರ್ತನೆಯ ಚಿಕಿತ್ಸೆ. ಮೆಮೊರಿ ಕೇರ್ ಯೋಜನೆ ಸೇವೆಗಳು: ಕುಟುಂಬ ಸದಸ್ಯರಿಗೆ ಬೆಂಬಲ ಗುಂಪುಗಳು.
ನಾನು ಅವನನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಅದನ್ನು ಹುಡುಕಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಯಾರ ಬಳಿಯೂ ನೋವನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದೆ, ಇಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿಯ ಕೈ ಹಿಡಿದು ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು.
ನನ್ನ ಫೀಡ್ ಮೂಲಕ ಸ್ಕ್ರೋಲ್ ಮಾಡಲಾಗುತ್ತಿದೆ. ಇನ್ನೂ ಆರು ಜಾಹೀರಾತುಗಳು, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಈ ಭೇಟಿಗೆ ಗುರಿಪಡಿಸಲಾಗಿದೆ. ಥೀಟಾ-ಬ್ಯಾಂಡ್ ಆತಂಕಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಅನುಭವಿಸಿಲ್ಲ. ಆಲೋಚನೆಗಳಿಗೆ ನಾನು ಯೋಚಿಸುವುದನ್ನು ಮುಗಿಸಿಲ್ಲ.
ನನ್ನ ಪ್ರಭಾವಲಯ ಮೃದುವಾಗಿ ಗುನುಗುತ್ತದೆ, ರೆಕಾರ್ಡಿಂಗ್. ನಾನು ಅದನ್ನು ಹೊಂದುವ ಮೊದಲು ನನ್ನ ಮುಂದಿನ ಆಲೋಚನೆಯನ್ನು ಉತ್ತಮಗೊಳಿಸುತ್ತೇನೆ.
“ಏನಾಯಿತು ಜೇನು?” ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ.
ನಾನು ಉತ್ತರಿಸಲು ನನ್ನ ಬಾಯಿ ತೆರೆಯುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತೇನೆ. ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ಹೇಳಲು ಹೊರಟಿರುವುದು ನನ್ನದು ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ರೂಪುಗೊಂಡ ಪದಗಳು – “ನಾನು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದೇನೆ, ದಣಿದಿದ್ದೇನೆ.” ಅವು ಅಧಿಕೃತವೇ? ಅಥವಾ ಅಂತಹ ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ಜನರು ಹೇಳುವಂತೆ ಮಾಡೆಲ್ ಸೂಚಿಸುವಂತೆ, ಲಕ್ಷಾಂತರ ಒಂದೇ ರೀತಿಯ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳಿಂದ ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿ, ಶಬ್ದಾರ್ಥದ ವಾಹಕಗಳಾಗಿ ಸಂಕುಚಿತಗೊಳಿಸಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಅವು ನನ್ನದು ಎಂಬಂತೆ ನನಗೆ ಮರಳಿದವು.
